1974年，滨江市机械一厂。

机械厂高中的校长办公室内，许清一将一份申请书放在桌上“校长，我响应国家号召，愿意作为第一批援藏教师入藏。”

校长拿起许清一的申请书看了一眼，诧异道：“援藏？那里很艰苦啊，再说你和程工不是快结婚了吗？”

许清一闻言，喉间泛出一抹苦涩：“没有，我们从来没有要结婚。”

再抬起头，她眼神坚定：“校长，这是我的工作和人生，我有自己决定的权利。”

校长将手中的援藏申请书放下：“小许老师，既然你有这种觉悟，我也支持你，援藏的教师队伍半个月后就要出发，你准备时间来得及吗？”

“可以。”

从学校离开之后，许清一回到了自己住的大院里。

她原本是能住学校宿舍的，可程锦时一忙起来就什么都不记得，她为了照顾程锦时才花钱在他对面租了个房间。

“许老师回来啦。”

“喔唷，许老师今天这条裙子好看的咧。”

院子里的两位大姐正在聊天，许清一和她们打过招呼后便进了自己的屋子。

从窗户看去，对面屋内一片漆黑，程锦时还没有下班。

许清一坐在椅子上，脑海中回荡起上午听到的对话。

“阿锦，你这是又准备去看若清啊？”

“嗯，有些日子没去了。”

“哎……那么好的女孩子真是可惜了，要是她还在，早就吃上你们的喜酒了……”

这时，对面传来声响，随后屋内的灯被打开。

许清一收回思绪，却没有向往常一样迎上去。

过了一会儿，许清一的门被敲响。

她起身开门就看见程锦时端着一盘凉透的包子站在门外。

他温声道：“不是说了我今天有事，不在家吃早饭，怎么还是准备了我的？”

许清一扯了扯唇角：“习惯了，蒸的时候一时间没想起来，刚好我热一热当饭。”

说着她抬手接过包子，转身瞬间眼角泛起红痕。

明明是他们的恋爱纪念日，可一连三年，每年的这天程锦时都会‘有事’。

她也是到今天才知道。

程锦时说的有事，就是去墓园看他那个已经死去的初恋陈若清……

许清一端着热乎乎的包子出来时，程锦时正坐在桌边摆弄半导体，里面传出呲呲拉拉的声音。

“你回去弄吧？我今天有点累想早点休息。”

许清一从来都是跟他待不够似的，这第一次催促让程锦时怔愣了一下。

不过他什么都没问，只淡淡说了句好就出了门。

许清一看着那背影，回想起和程锦时相识相恋的点点滴滴。

她在滨江大学毕业后，直接进了滨江市机械一厂的高中工作。

滨江机械厂是个全省闻名的万人大厂，大厂子弟们从出生到工作衣食住行一手包办。

而程锦时是机械厂的优秀工程师，长相出众，是个厂里最受欢迎的男人。

许清一也被他吸引，一次联谊之后，她便开始追求他。

可程锦时，对她的屡屡示好视而不见。

许清一努力了一年，又在程锦时朋友的撮合下，他才终于有些动摇。

恋爱后，程锦时对她还不错，但许清一总觉得两人之间始终隔着一层雾。

直到不久前，许清一在他的钱包里看到那张泛黄的旧照片，她才知道，那层雾是他心上抹不去的另一个人。

她想要去询问，却无意间听见了他朋友的话。

“阿锦，虽说你当初只是为了忘记若清才和清一在一起，但都过去几年了，你也该给人家姑娘一个交代了吧。”

程锦时沉默一瞬，只回答：“再等等。”

轻飘飘三个字，便击碎了许清一一直以来的坚持。

那一刻她清楚的知道，这段感情是时候画上句号了。

他们之间既然是她主动开始，那就由她主动结束吧。